Historias de colectivo IV

Espera en la esquina, devenida en hábitat natural, toda pegoteada por la humedad del ambiente y de otro cuerpo que pretende olvidar en breve. Ya casi es de día, y la ciudad va despertando lentamente. Pasan los primeros autos, señal del inicio de la jornada laboral… de los otros. Los que no son como ella. Los que no tienen que desvestirse para vestirse. Los que la siguen y la usan cuando es de noche y no tienen que esconderse porque nadie los ve.

Ella sí los ve. Sus caras, sus palabras, su tacto quedan impresos en su retina, en sus oídos y en su cuerpo como cicatrices que queman cuando sale el sol. Los tacos la están matando y ya no sabe cómo pararse para aliviar el dolor.

Por fin ve que el 153 asoma la trompa y apaga el pucho que la mantenía ocupada en la espera. Sube y el chofer la mira de reojo, como todas las mañanas. No dice nada, pero en serio, ¿hace falta?

Las mujeres la miran como si por respirar el mismo aire se fueran a pescar algo, y ella está tentada de gritarles lo idiotas que son. La verdad es que está harta. Harta de bancarse los ojos perversos que le miran el culo pero no le conocen la cara. Harta de los que piensan que si es puta, es porque le gusta coger. Harta de ser el chivo expiatorio de la misma sociedad hipócrita que le da laburo por la noche.

Se queda ahí, pegada al timbre, porque no son muchas cuadras, y si se sienta y le da un respiro a sus pies, sabe que no se levanta más. Se baja en la otra esquina —la historia de su vida— y casi trota hasta la puerta de su casa. Abre la puerta, tratando de no hacer ruido. El interior la recibe, limpio, pero mohoso. Y desde las sombras, una voz le da la bienvenida.

—Mami, ¿qué hora es?

Anuncios

2 comentarios el “Historias de colectivo IV

  1. Paula Guillaumet dice:

    Esta mañana me subí al 153, ya me siento parte de la historia pero no sé si me gusta el papel que me tocó. MUY pero MUY bueno. Breve pero reflexivo. A ver si alguna vez nos ponemos a ver quién es realmente la persona que tenemos sentada al lado en el colectivo. No puedo esperar a la siguiente historia! Ya nos generaste expectativas con estas pocas publicadas…

  2. vale dice:

    calidad stefy…cuánta calidad que tenes!!

¡Gracias por comentar!

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s